AMOR CON AMOR SE PAGA

«Amor con amor se paga»…

Nunca olvidaré esta frase: la llevo grabada a fuego en cada célula. No comprendí hasta sus últimas consecuencias lo que significaba hasta que mi padre murió hace 2 años. Me parece que el mundo ha contado mal el tiempo o que el propio tiempo ha perdido coherencia desde que no está. Con estas 5 palabras empezó él nuestro primer (casi único) cadáver exquisito, ¿sabéis lo que es? Cada participante escribe una frase que tapa plegando el papel, de modo que el siguiente no sabe qué han escrito los demás. Al final, todo el texto se descubre y se puede leer entero. La verdad es que es un gran recuerdo: lo escribimos los dos solos, una tarde junto al mar, en Puerto de Vega. No soy capaz de recordar si entonces ya estaba enfermo o aun éramos felices de aquella otra forma despreocupada. En cualquier caso eso no cambia su valor, no es importante.

Mi padre no creía en la vida después de la muerte, ni en dios, ni yo tampoco. Aunque él nunca me adoctrinó ni interfirió en mis creencias; sólo se ocupó de que fuese crítica, de que no me creyera todo lo que oía. No sólo me enseñó a jugar al ajedrez y a pensar siempre dos o tres jugadas por delante (creo que nunca llegué a ganarle una sola partida): me enseñó a «discutir» con la razón, a aceptar sólo aquella opinión que fuese acompañada de argumentos, fue mi sparring y yo el suyo. Al final de su vida le angustiaba la idea de «la nada», de no saber a dónde iba a parar, de no comprender ese paso inimaginable entre el estar vivo y el dejar de existir. Y a nosotras también… Decía que a él alguien le estaba dejando a deber tiempo, que era lo único que quería: más tiempo para pasar con nosotras, sus mujeres. Cualquiera que hubiese creído en algún dios habría tenido que dejar de creer o entender que ese dios sólo puede ser un sádico sin criterio al oírle hablar.
La ventaja del hombre que sabe que muere es que puede despedirse; la desgracia es que tiene que hacerlo. Sé que muchas personas no han sido ni serán tan afortunadas como yo, que no oirán de su padre esas palabras que, al fin y al cabo, tod@s deseamos escuchar para quedarnos un poco más en paz, si eso es posible, porque una siempre encuentra algo con lo que torturarse. Recuerdo el momento y el lugar en que me dijo que estaba orgulloso de mí: de esa hija de 27 años, sin un trabajo estable ni «serio», sin una familia propia (en sentido descendente) y sin intenciones de crearla… Estaba orgulloso de tener una hija licenciada en Filosofía. Estaba muy orgulloso de sus dos hijas a pesar de que las dos hayamos sido siempre bastante desastrosas… Amor con amor se paga: siempre hasta que yo tenga que pasar por ese momento incomprensible en el que deje de existir también estaré completamente orgullosa del gran hombre que será siempre. Y me niego a hablar en pasado porque lo seguirá siendo mientras yo viva, con esa misma promesa que sobre la lápida sella algo que ya no es él: «mientras nosotras vivamos, tú seguirás vivo».
En una de aquellas conversaciones en tono de despedida, en las que siempre pensábamos que nos quedaba mucho más tiempo del que finalmente tuvimos, dijo otra de aquellas cosas que tienes en cuenta el resto de tu vida. En ese momento en el que sumas y forzosamente haces balance, en el que piensas en lo que eres y en lo que dejarás de ti cuando no estés, nos dijo que nosotras seríamos lo único que quedaría de él, la única huella de su paso por el mundo. ¿Y sabéis qué? Que todo lo que hago, todo lo que emprendo, todo lo que proyecto le contiene siempre a él. Porque a través de esas palabras (y aunque no las hubiera llegado a pronunciar nunca) mis actos son una extensión de su ser y de su estar en el mundo. Porque lo que le debo es mucho más que el mero hecho biológico de mi vida. Aunque tuviésemos sensibilidades tan diferentes siempre me apoyó en todo lo que hacía, enseñándome lo importante que es esa sensación y predisponiéndome a tener la misma actitud hacia las personas que quiero. No queremos que nos prevengan, ni que nos frenen, ni que nos pongan los pies en la tierra, ni que en el celo de protección nos hagan sentir incapaces: queremos (necesitamos) que nos apoyen. Cuando lo intentemos, cuando nos salga bien y cuando nos salga mal.
Gonzalo López López fue muchas cosas y a la vez, por falta de tiempo, no las suficientes:
Desde aquel chico con el pelo largo y pantalones de campana hasta el luchador que plantó cara hasta el último momento. Como el haz de luz que pasa por el prisma, se proyectó en muchos colores. El jugador de balonmano; el trabajador que luchó por sus derechos encerrándose durante diez días en el buque Lolita hasta que los grises fueron a sacarlo; el hombre enamorado; el marido y el padre; el corredor de maratones; el del carácter difícil y antisocial; el que amaba por encima de todo a su familia; el lector incansable; el alma de las fiestas; el ciudadano con responsabilidad política que nos enseñó la importancia de la participación democrática; el gran conversador; el caminante; el guerrero; el Ulises que sabía que tenía que partir, que oía como le llamaban desde el barco; el que resistió lo indecible ante un ejército al que no podría derrotar sin rendirse jamás, hasta que fue arrollado en el estrecho Paso de las Termópilas. Mi padre.
Rescatando unas palabras contenidas en el diario que escribiese en el año 77 durante aquel encierro en el barco: «No quiero abandonar mientras una gota de lucha quede en mí». Y así es como yo quiero vivir.
La Tierra completa hoy su segunda vuelta en torno al Sol desde aquella última bocanada de aire. Desde el último abrazo, desde la ultima vez que tomé su mano entre las mías y las vi tan parecidas… No me pregunto dónde estará ahora porque está en mí tanto como lo estoy yo misma. Está en mi hermana y en mi madre; está en el mar y en las cenizas. Está en la isla de Polifemo, tratando de volver a Ítaca.
Hoy no hay moraleja ni consejos, porque la pérdida, la mutilación, no se aprende en los textos. Te la enseña la puta vida.